Во мне 450 мертвых свечей, 782 неотброшенные тени, 15 капель раскаленного воска и две кружки остывшего чая. Смысл чисел исписан ровной тетрадью с мятым углом, старательно расправленным теплым влажным пальцем. Раз, два, три. Страница за страницей. Старая шероховатая бумага и слегка выцвевшие чернила. О чем здесь? Неважно, буквы как вода в капиллярах почвы, в порах задумчивых пальцев, вверх, вверх. И вот уже чувствуешь, где то в районе челюсти собрались слюной. Сглотнул.

Нос холодный. Видимо снова что-то забыто в темнице туманной головы, устало биться, заснуло, замерзло. Пощупал. Прижал холодные ноздри, на мгновенье стало теплее. Кажется, даже почувствовал их разочарование, когда отпустил. Будто три года ждали чьего-то приезда, а он лишь проездом.

Уставшая заварка, как пересыхающая лужа затаила последние капли ночной терпкости, которую сейчас опущу на губы. 

Раз, два, три, выйди, войди, уйди.